\石/\斑/

他走在一座桥上。

这没什么奇怪的。从意大利的小城走到维也纳，萨列里踩过许多座桥。他的脚步从不迟疑，另一端或者是归途，或者是即将被他征服的城市。那些河流有些寂静无声，有些喧哗跳跃，船桨提起又落下，水花里四季轮转。

奇怪的是，他此刻踏着鸟类的翎羽。它们聚集起来，甚至压住了风。不断有鸟儿加入或离开，翅膀下微妙的涡旋托着他的脚步。

第一次萨列里不知道桥的另一端是什么，但他不愿回到来处。

我在世上的责任已完成了。他默念着，每个人都出生在尘土之中，从第一口空气起，无形的重担就落在肩膀上。有多少地方欲去而不得，多少扇亲手关起的门。由生到死，只在这一刻他是自由的。

鸟鸣缠绕着，繁杂而又欢悦。这声音让萨列里在耳中听到蜜糖，舌尖却尝到起伏的管弦。他发现指挥棒还插在衣襟内侧的口袋里。

音乐家将它取出，一只白色的鸟儿衔走了它。他便扬起手，飞鸟又落在他的掌心。

下意识地，萨列里开始指挥。盘旋的气流发出弦音，穿过羽翼又悠长一转。鸟群应答了他，如臂使指。但音乐家并不向上，也不向下，他径直走去，鸟儿们在他身后散开，又在前方纷纷聚拢。

这座流淌着的桥梁仿佛没有尽头，却隐约现出另一个端点。萨列里眯起眼睛去看——是的。是他的殿堂，他的监牢，他的祭坛与十字架，凡人和神子陈列其上，无论哪一个都盛不下莫扎特的光辉。

他们的乐章相撞，并因此飞速坠落。扰动的风穿过音乐家的金发，又缠上萨列里的手指。他许久没再见过这张脸，沃尔夫冈看上去仍然年轻。

他索性摊开四肢，懒洋洋地沉没在阳光之中。下坠的感觉并不难过，只不过是被顽皮的手掌握住心脏。与他经历过的一切相比，这实在不值一提。

萨列里的指尖触到另一双手。它们握上去像一团柔软的风，足够充盈直到拥有实质。沃尔夫冈向他靠近，拈走他发丝之间的一根羽毛。

“亲爱的安东尼奥，我等您好久啦。”

（几百年不写法扎了，竟手抖。）

祝萨老师生日快乐。这世界等待你和拥有你的时光一样长久。